旧故春深 第56章 风吹梦无踪（3）

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

北平没传来回音，赵凤珊在天津翘首以盼，以为佩芷和孟月泠会直接回来，接连几日把姜府上下打扫了个遍，尤其佩芷的闺房。她思虑周全，还把离佩芷的院子最近的一间客房重新规整了一遍，留给孟月泠住。

仲昀在家中偷闲，讲话口无遮拦：“四妹妹跟他在一块那么久了，指不定早就睡在一张床上了，您费劲收拾干什么？”

汪玉芝伸手拧他，赵凤珊也责备地看了他一眼，仲昀便耸了耸肩，不再多嘴。

一向稳重的姜伯昀都忍不住数着日子算佩芷还得多久回来，没想到几日后，姜肇鸿在商会收到电报，一看便是来自佩芷。

电文写：今此一别，斩断爱恨。乞父准允登台。

姜肇鸿看到电文后直向后跌了几步，瘫坐在沙发里，满腔酸楚。他想好一个“斩断爱恨”，爱的是孟月泠，恨的则自然是他这个父亲。

当初她随孟月泠前往北平，姜肇鸿还是从耿六爷那儿得知的。因是他姜家家事，耿六爷一直不便说什么，直到那日请姜肇鸿过府小聚，耿六爷到底是看着佩芷长大的，几杯酒下肚便说出了口，难免怪姜肇鸿心狠，他这才知道孟月泠在天津受了排挤没戏可演。

但这件事确实并非他的手笔，他眼里的佩芷，自小没受过苦，小时候便是跌个跟头都要小题大做地哭到把姜老太太引过来，全家人哄着才肯歇住。

他以为他什么都不必做，最多一年半载佩芷就会回家，再加上生意事忙，时局动荡，这几年的营收已经大不如前，他忧得白了头，何谈使阴招对付一个戏子？

姜肇鸿派人去探查便知道是佟璟元做的，也在他意料之中。两家的这桩婚事闹到此般地步，他最对不起的是佩芷，其次也觉得对不住佟家，过去两家那般交好，到如今在酒局上遇见都互不理睬，实在是难看。

他愧对于佟家的，就当作跟这件事扯平了。姜肇鸿没去追究佟璟元，不禁感叹佩芷变化之巨大，居然说去北平就去北平，她一定认为是他这个父亲把她从天津逼走，姜肇鸿又有些气恼，难道他在她眼里就是这样的人？

他另派人去了趟北平，知道她和孟月泠在北平安生过起了日子，孟月泠回到丹桂社，跟吉祥戏院谈好了合作。

这回是他出手，不准他在吉祥戏院登台，但他也只给吉祥戏院的高老板下了命令，之后北平的其他戏院因孟月泠的“丑闻”而不敢相邀并不在他的控制范围内。但想着借此或许可以让她早日认清现实返回天津，姜肇鸿便没出手相帮。

深春的时候听耿六爷说孟月泠仍旧在北平家中赋闲，他还错愕了一瞬，但因顾虑面子，亦没开口多问。等到回了商会，他把压在抽屉里的几封信一一拆开了，上面事无巨细，把佩芷在北平的日常都汇报给了他。许是人不在眼前的缘故，那时姜肇鸿觉得对孟月泠改观了不少，不像以前那么嫌弃他的出身了。

见她在北平过得好，姜肇鸿虽然思女心切，还是没急着回信，多少有些怄气。

真正打动他的是佩芷帮孟月泠跟唱片公司谈条件的那件事。

他一向嫌弃孟月泠的字迹一般，文采更加平平，可平铺直叙的几句话他却看了很多遍，拿着信坐在那儿出神。

他这三子一女，长子伯昀性情最像他，但过于保守了些，缺乏些冒劲儿；次子仲昀没什么好说的，只会享乐，白瞎了那股机灵；三子叔昀留洋归来，却醉心政治，不精商贸。这么一看，佩芷倒是个极会做生意的料子，可惜是个女儿，他从未想过培养她。

那晚他辗转难眠，披了件衣裳到院子里独酌，满心惶惶，对佩芷的思念泛滥成灾，恨不得次日便赶到北平去跟她道歉，请她回来。

可他们这一代的家长，还是太要面子了。他知道，等见了佩芷，他一定说不出口道歉的话，一张嘴就是申饬，说的全都是不中听的。

她在《津艺报》写的文章，他每期都看了，连载的《凿玉记》他也有读，还想给她提提意见，可惜无处可说。

后来北平又来了信，他没忍住，提笔回了。

那封信他写了好多遍，最后也没寄出去，而是叫了伯昀发电报过去，电报更快，他等不及了。

他承认愧对佩芷，虽然这句认错这辈子都不会说出口。他不是一个好父亲，他当初强行撮合佩芷和佟璟元的婚事时，他是真心认为佟璟元是良配，可惜他看走了眼。

如今，如今说什么都晚了。

姜肇鸿查到电报从保定发来，跟耿六爷借了人连夜去找，并向北平再发电报，问孟月泠是否知道内情，定要告知。

去了保定的人什么也没找到，她既然选择离开，必然轻装简行，说不定还会乔装改扮，不会轻易被人发现。而北平迟迟没传来回信，发给孟月泠的电报就像石沉大海了一样……

佩芷一路南下，向西南而行，恐怕就连姜肇鸿都想不到，她会回云南。

姜家发迹于云南喜洲，喜洲是茶马古道上的经济重镇，族亲至今仍在此安居。姜肇鸿十几岁时，佩芷祖父这一支举家迁往京城，后来才在天津定居，数十年间成为了天津赫赫有名的名门世家。

佩芷在天津出生，从没回过云南，此番回来，她想看一看自己的根在哪儿。

镇子不大，随处可参天的万年青，葱葱郁郁的，镇中心还有个戏台子，显然不是唱京戏的，而是作祭祀演绎用。此处偏远，虽说近几年滇系的军阀也少不了打仗动火，但整体还算太平。又因为地偏，缺点是不发达，民风却极其淳朴。

佩芷回了祖宅，典型的三坊一照壁、四合五天井式的老院落，满目岁月痕迹。如今的家主是姜肇鸿的堂兄姜肇甫，一个猫腰拄拐的精明老头，佩芷唤他“大伯”。

起先他们以为佩芷是回来打秋风的，都带着防备。几日后见她没什么异常，防备也卸下了，少不了打听佩芷为何独自回来。

佩芷但笑不语，给伯母婶婶们打下手，学做白族菜。她知道以姜肇甫的多疑性子，一定已经往天津送信了。

姜家男丁兴旺，女丁稀少，不仅天津姜家如此，喜洲这边一样。姜肇甫已经有了好几个孙子，却只有一个孙女，年方十岁，小名唤阿雯。平日里没什么同龄的姑娘陪她一起玩，她便只能出去找外人玩，佩芷虽早已不是小姑娘了，但长得年轻，又有童心，阿雯常爱跟她在一块儿。

此处山水极佳，东临洱海、西枕苍山，阿雯带佩芷爬苍山，嘲笑佩芷的体力还不如她一个十岁女童，佩芷无从辩解。

夕阳西斜时，两人一起躺在洱海边的树下看日落，佩芷吟“夕阳无限好，只是近黄昏”，阿雯不懂诗词，字也不认识几个，佩芷柔声劝告她一定要读书识字，有大用处。小姑娘在星空下问她：“小姑姑，那你能做我的先生吗？”佩芷没答她。

云南四季如春，一晃神的功夫，秋日已经深了，北平的消息传了过来，佩芷自从离了北平之后日日读报，没想到在这么远的地方还能看到——孟月泠歇艺一年，终于在半月前重返戏台，贴演新古装戏《鸳鸯恨水》，满城轰动。

报道用词十分夸张，据传数十家报社竞相采访，花篮摆满了整条街，京津两地前去捧场政客名人更是数不胜数，开票瞬间售罄……佩芷远在西南也替他开心，虽然她知道，他一向不喜欢那样铺张的排场。

而《滇报》的登的这张照片已经不知道经过几手了，根本看不清上面的人，但她想象得到他风光的样子，足够聊以慰藉了。

在喜洲停留的那段日子，佩芷像是落入陶翁笔下的桃花源，无忧无虑。

她找到自己的根在哪儿了，便不会再停滞脚步，如今知道他重回戏台更是放下了心，她的苦心没有白费。于是她准备继续出发，去下一个地方。

临行前阿雯百般不舍，佩芷很喜欢她，褪了右手腕的春带彩玉镯送她，堂嫂直呼“太贵重，受不起”。佩芷给阿雯戴上，提醒她“一定要读书”，还看向了堂嫂，堂嫂不懂佩芷眼神里的恳切从何而来，还是点头答应。

姜肇鸿在天津收到姜肇甫的信十分激动，本想亲自前往，可家中不能没他这个主持大局的人，麟儿还小，仲昀也不合适，伯昀主动提出前往，带了几个人连夜南下，自然是白跑一趟，那时佩芷早已经走了。

佩芷辗转到了汉口，安顿了下来。汉口近广东，南方的思想解放做得更好，早年汉口便闹过妇女运动，呼声和响应极高。而汉口作为华中地区地理位置优越，前些年战争频发时，有两位女先生还组织成立了“妇女救援会”，不仅宣传妇女解放，还教习各界妇女学习护理，促进了不少女性走入社会，有着极好的基础和土壤。

佩芷在武汉时结识了妇女救援会的现任会长魏胜男，她本名魏招弟，“胜男”是她自己改的名字。

救援会高呼“争取妇女解放”的口号，主张保护童工孕妇、革除童养媳、革除多妻制，禁止蓄奴纳妾，废除娼妓制度，这些都是何先生在中国首次的“三八”国际妇女节活动上提出的。如今主要推崇宣传的便是男女平等，力争女性婚姻自由，以及提高女性在婚姻中的地位。

佩芷深受触动，跟魏胜男一起参加了多次运动，发传单、喊口号，再加上她擅作文章，继续以石川的笔名著文，登报为女性发声呐喊。

魏胜男还在汉口兴办女性劳工学校和夜校，佩芷毕业于中西女中，又曾考上南开，不论是国文还是洋文都十分精通，便开始在夜校教书。

起先魏胜男给她开微薄的工资，后来佩芷看她办学艰难，日子过得很是清贫，无论如何也不肯收钱了。魏胜男心里过意不去，邀她到劳工学校学习医护和纺织，这样将来不论怎样都能混口饭吃。

佩芷从北平离开时带的盘缠不少，但她如今知道省吃俭用，且独自在外不能露财，便开始学习谋生技能，偶尔跟随学校派遣做一些短活，还能赚出些房租钱。

那阵子佩芷白天在劳工学校学习技能，几次想到在北平琉璃厂救过的那个姑娘，想如果北平也有这样的学校，那个姑娘是不就不必堕入风尘了？晚上则在女校教书，简陋的桌椅间坐着的各种情况都有的女子，下至十几岁，上至四十几岁，在昏暗的汽油灯下双眼泛着对知识的渴望。佩芷自觉找到了存在的意义，从未如此充实过。

她谈吐不凡，又精通洋文，手腕上还剩下的那只玉镯一看就价值不菲，学校里的学生难免好奇她身世。她便胡诌了个故事，编故事她一向在行，自称“石川”，出身书香世家，略有薄产，探亲途中因遇战事与家人失散，才辗转至此，暂留汉口。

民国十九年的秋冬佩芷都在汉口度过，广结桃李与女友，实话说，倒是鲜少思念孟月泠。又许是平日里太忙太累的缘故，无暇思念。

深冬汉口最冷的时候，广东举办妇女大会，汉口的妇女联合会自然要派人前往，魏胜男差了副会长萧蔓和组织部长窦木兰。

临出发两日前，她上门找佩芷，并送上了一张车票，佩芷不解。

魏胜男显然是不信佩芷的故事的，说道：“你刚参加运动的时候，曾说过想去广东，如今这么好个机会，你就跟着萧蔓和木兰一块去见见世面罢。坦诚地说，我巴不得你一直留在汉口，给夜校的女学生们教书，可我总觉得，那样着实埋没了你，你应该去见识见识更广阔的天空。”

她说：“过去我们女人只能看到天井里那么大的地方，就是见得少了。而你，能比我们这些人都走得更远，所以啊，让你替我们去探探路。”

佩芷心头一颤，低头盯着魏胜男打着补丁的棉袍，默默接过了那张车票。

次日她到成衣铺去买了件新棉袍，又买了两张戏票，棉袍是送给魏胜男的，戏票则是邀魏胜男一块儿去看汉口名净奚肃德的《打龙袍》。她来汉口之初便想去看奚肃德的戏，没想到如今要走了都还没看过。

那件棉袍魏胜男一开始还想让佩芷带到广州去穿，断然不要，佩芷说广州穿不上，强塞到她怀里才算收下。佩芷不知道的是，这件新棉袍转手就被她救济给了劳工学校的一个没过冬棉衣的女孩，她则继续穿着身上那件打补丁的。

至于听戏，魏胜男一向不喜京戏，汉口京戏氛围浓，平日里不少富家公子豪掷千金博戏子一笑的轶事，她认为京戏是“靡靡之音”。

佩芷忍不住反驳：“戏子亦有心，他们也在用自己的方式反抗，譬如前阵子复出的孟月泠唱的那出《鸳鸯恨水》，和我们妇女联合会的主张不谋而合，借戏曲呼吁的是反抗封建。”

魏胜男笑说：“说的像你看过一样。咱们俩谁也别想着说服，保留自己的想法就是了。”

佩芷拉着她进戏园子，她不肯，佩芷气道：“票都买好了，你不去，岂不是浪费一张？”

俩人压着开锣声进场，佩芷还是看戏以来第二次坐池座儿，第一次便是到上海看孟月泠那次，但四雅戏院是新式的大戏院，也不叫池座儿，而是叫普座，椅子比寻常戏园子池座儿的凳子舒服多了。

至于这小戏园子的池座儿区，实在是乱，还有听蹭的挤在她脚边，吓得佩芷整场戏都提心吊胆地抱着手袋，被魏胜男促狭地打趣。

年末，佩芷沿汉广铁路南下，抵达广州，并留在了广州与一众妇女共度春节。

除夕夜大伙一块儿包饺子，佩芷包的自然是一众饺子里最丑的，被轰出了厨房，到外面去点花炮。

她起先不敢点，被一个比她还矮上半头的小姑娘拽着，手里捏着支香点燃引绳，然后两人尖叫着跑走，便看到花炮在地上噼里啪啦地扭动着，周围的姑娘们叽叽喳喳地笑个不停，佩芷也跟着笑，笑着笑着就跑神了。

那般热络的时候，她想到了孟月泠，想他如今会做什么，是回到孟家跟家人一块过年，还是去天津找傅棠？都比他们两个去年一起过年要热闹。

她完全没想到，与此同时的他正独自立在院子里，看万家灯火，寂静不语，频频望向院门，等一个不知何时归来的人。

佩芷在广州见过不少“自梳女”，用束髻或编辫以示终身不嫁。佩芷未嫁给佟璟元之前还会时不时地捯饬发型，时髦的卷发都烫过，后来许是因为姜老太太卧病，便没了这份心思，与孟月泠在一起时亦是盘发或披发更多。

一坐上离开北平的火车，她随便买了支素簪子盘了个妇人髻，打扮低调，如今半年过去头发长长不少，始终没进过理发店。

恰赶上过年都凑在一起，自梳女大多有自己的聚居点，相互照应，算作另一种意义上的妇女联合会。佩芷所在的广东妇协中也有几个自梳女，佩芷便央一个姐姐帮她编长辫子，看起来有种干净爽利的漂亮。

有人好奇问佩芷：“石川，你嫁过人没有？”

佩芷坦然答道：“嫁过呀。”

又有人问：“那你丈夫是死了么？”

佩芷笑着摇头：“没死，我跟他离婚了。”

屋内的人先事安静了下来，接着又热闹起来，嘈杂地议论着。

“你是天津的罢，你们天津闹过离婚潮，说是个富家小姐起的头，后来好多姊妹便跟着离了。”

“我们那年的妇女大会上还那这件事当做典范大说特说呢。”

“石川，你是那时候跟着离的吗？”

佩芷笑意更深，哪敢说自己就是那个富家小姐，只点了点头：“对，我就是那个时候跟着离的。”

她们便夸佩芷：“你真有魄力！说离就离。”

又有激进些的说：“我看广州也也得闹上一闹，闹他个天翻地覆，闹他个人仰马翻。”

“我看你是唯恐天下不乱罢！”

佩芷在广州呆到开春，天气越来越热之际，广东妇协开始组织北上宣传妇女解放的活动，佩芷决定继续上路，借此机会多去些地方，立马报名参加。

分派的时候，佩芷原本被分到济南，因有个被分到奉天的大姐丈夫在济南宣传革命，佩芷便跟她换了下，恰好她还没去过东北，便准备启程前往奉天。

不想那日读报，看到了一桩新闻，上海的流氓大亨韩寿亭遇刺，其妻名伶秦眠香受惊，卧病在床，韩寿亭震怒，正派人满城搜捕刺杀者，放言掘地三尺也要把人找到，绝不轻饶。

妇协其他看到报纸的同志感叹：“真吓人，子弹擦着过去的，幸苦躲过了，否则便要去见阎王了。爬了一辈子爬到了这个地位，还不是要提心吊胆的，可怜妻儿也要跟着遭殃。”

佩芷这才知道，许是就这半年的事儿，秦眠香已经跟韩寿亭成婚了。她想到秦眠香身世可怜，自己一个人在上海无依无靠的，幸亏韩寿亭待她真心，但到底比不上有个亲人。这么想着，反正她也要北上到奉天去，便先买了到上海的车票，决定去看看秦眠香。

一路周折抵达上海，佩芷本以为秦眠香早就好了，却听人说秦老板仍旧在家卧床，自从遇刺后停演至今，她这才觉得有点不对劲。

佩芷直找上了韩公馆，恰好那日韩寿亭在家，门房进去通报，很快便有老管家出来迎佩芷进去。

她先在客厅见了韩寿亭，他穿着身黑色绣祥云仙鹤暗纹的长袍马褂，依旧不苟言笑，却没了上次看到的那般矍铄了，脸上的褶皱明显了不少，头顶的银丝也多了，想必和秦眠香站在一起更像父女。

韩寿亭见她前来像是很开心的样子，本准备戴上帽子出门，还是坐下和佩芷聊了两句，临走之前又不忘叮嘱佩芷宽慰秦眠香。佩芷只当秦眠香受到了惊吓，想着秦眠香不应该是那么胆小的人，面上答应了下来。

韩公馆的下人便引着她去了秦眠香的卧房，推开门的瞬间，佩芷发现屋子里黑沉沉的，窗帘紧闭，她从外面来，还能清晰地闻到里面有一股久不通风的闷堵。

佩芷进去后，秦眠香刚撑起身子靠坐在床头，下人打开了床头的珐琅琉璃台灯，照亮一块光明，台灯上的坠子发出清脆的响声。

秦眠香额间包着个暗红色的布缠头，面色呈现出一种虚弱的灰白色，眼神也没了往日的光。

看到佩芷走近，邀她坐在床边的绿丝绒椅子上，低声说：“你来了。我没想到你会来看我，告诉师兄了没有？你不辞而别，急疯了他。”

佩芷不答反问：“你怎么了？我看报纸上说你们不是没事吗？”

秦眠香瘦了不少，胳膊空荡荡地挂在衬衫式睡衣的袖管里，闻言向上撸起了袖子，直撸到上臂。佩芷看到上面缠着的纱布，问道：“你中弹了？”

秦眠香摇了摇头：“擦伤而已，子弹擦着我的胳膊过去，没什么大碍。”

佩芷看着她头顶的缠头：“那你是怎么了？卧床这么久？外面的戏迷都挂念你。”

秦眠香笑得苍凉：“我与他一起遇袭，子弹打过来，他竟然把我扯到身前，幸亏那一枪打偏了，否则你现在已经见不到我了。至于这个，头疼的老毛病了，唱戏久了心脏都有些问题，我不知道怎么的，近两年开始头疼。”

佩芷只觉得背后发冷，没想到韩寿亭会做出这种事，他平日里待秦眠香那么好，真到了裉节儿上竟还是先顾自己，推女人帮自己挨枪子儿。

沉默了许久，佩芷才干巴巴地开口：“许是……许是你忧虑太多……”

秦眠香笑了笑，反倒过来安慰佩芷：“事情过去一个多月，我早已经看开了。”

佩芷则问：“你既看开了，何不离开他，又不是养活不了自己，非要靠他。”

秦眠香摇头：“佩芷，你不懂。我说句不中听的，你这样出身的小姐，是不缺宠爱的。”

佩芷确实不懂，不懂这其中的关系，皱眉疑惑地看着秦眠香。

秦眠香同样看着佩芷，佩芷穿了件素色压花布旗袍，长发编成了条长辫子垂在脑后，她从佩芷的眼神里看到了一些过去没有的沉淀，她知道佩芷出走这半年里一定经历了不少。

可不论如何，一个人的出身影响着一个人的一生，佩芷眼里仍旧有着那么一丝纯粹的天真，不知她这种在泥坑里爬出来的人究竟经历过什么。

秦眠香挪开了目光，不再与佩芷对视，像是在看着屋子里黑暗的角落，缓缓开口：“我，我这一生不到三十载，我其实别无所求，只想有个人来爱我。”

佩芷一愣，秦眠香眼眶里蓄着的泪水已经落下了。佩芷递过自己的手帕给她擦眼泪，她并未大哭，只是泪没断过。

“我跟了寿亭五年，他过去的风流事不必说，可这五年间，他没有过别的女人。为我花尽了心思，甚至肯去学戏，我以为我这一生终于要靠岸了，我恨啊……”

佩芷作为旁观者看这件事，低声说道：“他未必不爱你，只是比起你，他还是更在乎自己。”

秦眠香苍凉一笑：“是啊。你说我怎么不死在那天呢？真为他挡枪死了，他会记我一辈子罢？”

佩芷说：“你别说浑话，不值当。”

“我何尝不知道不值当？可我没办法了，我累了。”

她平日里争荣夸耀的心思到如今全都没了，碎成了烟尘，不必风吹便散得干净。

她这一生遇到四个男人，韩寿亭是挚爱，相伴相知最久。韩寿亭之前她曾恋上过一个灯具公司的小开，陈三少爷，相恋之后他才知道她过去的事儿，尤其是她怎么从北平到上海来的。起初陈三少爷说不嫌弃她，后来陈家老爷夫人不知从哪儿听到了风声，不准自家儿子与她来往，没多久便断了。

陈三少爷之前则是带她来上海的陈万良，算不上有什么感情，她只是借着她跳出俞家那个火坑，伺候那么个精力匮乏的老头数月，换个自由身，她觉得不亏。

佩芷怎么也没想到，秦眠香口中的第一个男人竟然是俞芳君。孟月泠曾说俞芳君比孟桂侬懂得赏识他，所以她对俞芳君始终印象不错。在北平的时候还还在孟家见过几次，上了年纪也能看出年轻时的风姿，怎么会是俞芳君？

秦眠香嘴角露出抹嘲笑：“没想到罢？说起来惭愧，我还曾妒忌过师兄。因为师兄来俞家学戏之前，师父是最喜欢我的。”

佩芷忍不住皱眉，孟月泠学戏晚，但也不过十岁出头的年纪，那时秦眠香才多大？竟已经遭了俞芳君的毒手。

秦眠香说：“我可能也喜欢过师父罢……”

佩芷忍不住打断，莫名红了眼眶：“那不是喜欢！”

秦眠香抚了抚她的手，她如今的手背已不如秦眠香的白皙滑嫩了，秦眠香说：“师父说他是喜欢我的，所以才对我做那种事，他会偷偷给我留他们吃剩下的肉，有时候还会给我几颗糖块，有童伶戏演也会安排我唱重头戏，应该也算喜欢我罢……”

佩芷反驳道：“不算，你别想这些了，他就是禽兽。”

秦眠香看她反应像是意识到什么，迟钝地问道：“师兄没给你说过那些事么？”

佩芷以为是说秦眠香的事，孟月泠一向不爱说人是非，摇头道：“没有。”

秦眠香现实错愕，接着又释怀：“就他那个性子，太要面儿了些，确实不会和你说。”

佩芷听着她说的跟自己想的不像一回事，才问道：“什么事？不是你的事？”

秦眠香盯着她，久久才说：“佩芷，你应该回去，陪着他。”

佩芷摇头：“我回不去了。”

秦眠香说：“我知道。可你爹现在准了你们的事了，他也重新登台了，你现在回去刚好。”

佩芷又摇了摇头：“我不告而别，就是希望他忘记我，忘记我这个伤他弃他的狠心人。而我会在一个他不知道地方，默默地守着他一生，只要他能过得好。”

她恨姜肇鸿，恨那些横亘在她和孟月泠面前的阻碍，或许离开是因为想要逃避。又因为离开太久，她找不到回家的路了，只能不回头地继续往前走。

秦眠香的眼神复杂，犹豫了片刻，才开口给佩芷讲了件事，佩芷不知道的事，亦是他等着有朝一日能够开口告诉她的事。

“你没发现他不喜欢跟人接触，更不喜欢别人碰他么？”

佩芷点头。

“夏日里不论再热，长袖的里衣都要穿得整整齐齐，睡觉也不肯赤膊。”

佩芷再度点头。

秦眠香又问：“那你们俩亲热……”

佩芷双颊一红，为难地说：“我们俩没……”

秦眠香叹一口气：“你知道每年师父生辰我送什么贺礼吗？”

佩芷听她说过：“鸦片膏……”

答完才意识到了不对，佩芷愣在原地，眼神放空，心跳也跟着加速，像是触及到了真相的表层。

秦眠香送俞芳君鸦片膏，佩芷曾打趣她“孝顺”得恨不得自己师父早日抽死，可孟月泠一直是送俞芳君鸦片膏的，且送得比秦眠香还久。秦眠香送鸦片膏是因为小时候被俞芳君引诱着做了那些事，那孟月泠又为何如此？

“我说过，师兄来俞家学戏之前，师父是最喜欢我的。师兄来了之后，师父便把我抛在一边了。记得那年到我们到德升园唱一日的童伶戏，后台只有一间单独的小扮戏房，冬天烧着暖炉，比别的扮戏房暖和，可里面只有一张桌子，平时都是给戏班子里挑大梁的台柱子用的，师父便派给师兄了。我知道他要干什么，平时师母都在家里，他不方便。

所以我当着大伙的面跟师兄抢那间扮戏房，师兄愿意让给我，师父不让，当众把我给打了一顿，威胁我再搅乱就把我卖给老头子做小妾。我当时确实害怕，可我真的想救师兄，下了戏妆还没卸就跑去找师兄，可还是晚了，师父已经在里边了。”

当时孟月泠妆面还没卸，下台后先进了屏风后面脱行头，脱的时候难免弄乱了里面的水衣，正背着身低头系衣服绳子。身后衣领猝不及防地被人拽了下，露出大半个肩头，里面是男孩的纤弱的身板。

他转头一看，是挂着坏笑的俞芳君，还不明白是什么情况，问道：“师父，您扯我衣裳做什么？”

他用手护着自己，重新把衣服拢了上去，俞芳君的手已经顺着缝隙伸了进去，触碰到他胸前的一刹那，孟月泠只觉浑身都起了鸡皮疙瘩，心底里泛着恶心。

俞芳君说：“师父喜欢你、疼你，你让师父摸摸你。”

孟月泠拒绝，向后躲着：“不行，师父你再别过来了。”

俞芳君哪能听他的，把他逼到了墙角，直接用蛮力去扯他的衣服，那张龌龊的手掌像长虫一样在他的肌肤上游动。孟月泠拼尽全力挣扎，十几岁的孩子如何与一个正值盛年的男人相抗衡，他大叫着，俞芳君便用手捂他的嘴，继续去褪他的水裤……

他师兄妹俩的戏码是结束了，前台的戏还在上演，秦眠香悄声来到孟月泠的扮戏房门口，听到里面的扑打挣扎声，看得出孟月泠的抗拒。

她在门口急得像热锅上的蚂蚁，终于计上心头，开始狠狠拍房门，压低了声音大喊着：“来人了！来人了！有人过来了！”

俞芳君赶紧起身，整理好衣裤，急匆匆地出了门，虽然秦眠香已经跑远了，但他听出来是她，当晚又把秦眠香打了一顿。

秦眠香劝说孟月泠把这件事告诉孟桂侬，孟月泠拒绝了。两个小孩子互相倚靠着坐在台阶上，秦眠香忽然想起来了什么一样，凑到他耳边告诉他：“下次师父再欺负你，你就狠狠戳他左肋下面，他那里有伤。”

孟月泠愣住，不会蠢到去问她如何知道的，只是看她的眼神挂上了悲悯。

秦眠香却没心没肺地笑着，歪头很是神气地跟他说：“想想怎么谢我罢！”

……

听完这些，佩芷攥紧了拳头，眼眶盈着泪水，牙齿狠狠地咬在一起，久久不知道说什么。

她终于知道了他一直以来那些抗拒的举动的原因，他有陈年的心结未解，她却曾因为这个多次跟他闹脾气，甚至在要嫁佟璟元之前，用他不愿意与她发生关系的事来戳他伤疤。

满腔的悔意席卷着，佩芷低下了头，把脸埋在掌心里，咿咿哭了出来。秦眠香仍旧靠坐在那儿，伸手覆上了她的头顶，什么也没说。

如今姜叔昀在上海为政府工作，佩芷身在上海，却不愿去见他。本想找个旅馆下榻，韩公馆的管家已经收拾好了客房，佩芷便没再推辞，在韩公馆住下了。

那日的最后，秦眠香问她是否打算下一步回北平，回去见孟月泠。佩芷多少觉得没脸回去，但不得不承认，听了那些事之后，她回去的心思活泛了许多。

可她这次从广州来是带着任务的，奉天当地的妇女协会还在等她过去交流经验，她不能做逃兵，还是决定前往东北。秦眠香见劝不动她，也不再多说了。

佩芷没想到半夜会被韩公馆的下人叫醒，手掌拍打在木门上发出催命一般的讯号，佩芷急忙披上件袍子开门，下人哀痛地告诉她：“我们太太自尽了！”

她急忙往秦眠香的卧房跑，房门大敞着，屋子里奢靡的吊灯都打开了，照得恍如白昼。佩芷站在门口，看到地板上有着成片的水渍，伴着稀释过的淡红色的血，秦眠香被从浴缸里抱出来放到了床上，韩寿亭跪在床边攥着秦眠香失去温度的手，低声发出哀痛的哭声：“香儿……你怎么想不开啊……我是真的爱你……”

佩芷不禁想到数年前中秋夜友人齐聚石川书斋时，秦眠香作小诗：我站在月下，渴望沐浴月的光辉，可神女从不怜爱凡人。

那是民国二十年的春天，草长莺飞。红颜未老，佳人已逝。

上海下了场小雨，佩芷许久不曾穿过纯黑色的旗袍，撑一把油伞，送秦眠香出殡。

周围除去韩寿亭的友人，便都是些梨园同僚了，一片伞盖相连，结成了陆地行云。佩芷在人群中瞥到了周绿萼，两人深深地对视了一眼，像是那一眼中便沧田俱变了。

灵柩停了三日供人吊念，孟月泠在北平看到了报纸才知道秦眠香的死讯，连夜前往上海，将将赶上出殡。

乌泱泱的人和伞之中，他好像看到了个熟悉的身影，连忙丢下伞挤了过去，人却已经不见了。送葬队伍走远，空荡荡的街上只剩下他和落雨作伴，而佩芷则踏上了火车，向北出发。